.пропавший без вести
я сам из тех, кто спрятался за дверью.
Ты говоришь: она до сих пор имеет мне мозги. Больше полугода прошло, а я не могу ее забыть.
Ты говоришь: мне не нужна другая, только она.

А я слушаю тебя. Слушаю и стараюсь не выдать себя. Не выдать того, что вот уже полгода то же самое говорю о тебе и юльке, и флоре. Что не смотря на здравый смысл я засыпаю и просыпаюсь с мыслями о тебе. Что я иду чистить зубы, представляя как ты спишь в двадцати минутах езды отсюда. Что я завариваю чаёк и мысленно ставлю еще одну чашку напротив себя, что я кручу не одну, а две сигареты. До очередной пьянки эти сигареты горой лежат у меня на подоконнике.
Я никогда, никогда тебе не проболтаюсь о том, как часто ты мне снишься. Как я за тебя волнуюсь. Как мне больно, что ты один. Как я переживаю за твоё здоровье. Как я боюсь чужого предательства по отношению к тебе. Как я волнуюсь о твоём будущем.
Я никогда не признаюсь тебе в том, что когда тебя не было в моей жизни, я напивалась каждые выходные. Пыталась восстановить то ощущение, которое было при тебе: постоянные приключения на свою задницу, долгие ночи в хорошей компании, разговоры обо всем, ощущение какой-то защищенности - все это исчезло за несколько часов. Не знаю даже, как я умудрилась закончить школу, при том, что мне хотелось реветь на каждом шагу. Не то чтобы плакать - реветь, выть, кричать.
Я никогда тебе в этом не признаюсь.
Я знаю, что ты скоро уйдешь из моей жизни. И я совсем ничем не смогу тебе помочь. А ты будешь ломаться дальше, пока от тебя не останется ни-че-го. И я не смогу этому помешать. Я и сейчас не могу; не могу найти нужных слов.
Просто я знаю, что если я сама оттолкну тебя, то никогда себе этого не прощу. А если ты опять смоешься - на тебя буду всю жизнь обижаться, не смотря на здравый смысл.

Я прекрасно знаю, что я тебе не нужна. Тебе нужен совершенно другой человечек. Я же - полная противоположность тому, что тебе необходимо.
И я пытаюсь убедить себя в том, что и ты мне не нужен; но пока как то слабо получается. Ну, время лечит, или как там говорят...

Пусть у тебя всё будет хорошо. Найди свою половинку. Забудь ту, что была в прошлом - она не вернется. Она частенько говорит о тебе вещи, которые не стоит рассказывать. Утверждает, что боится за себя. Хотя ей ты никогда не сделал бы ничего плохого. Но я никогда не расскажу тебе об этом.

Я ее не понимаю и не пойму. Тоби понять можно; ему стоит тебя бояться. Но ей - нет. И она, рассказывая о тебе плохие вещи и сравнивая Тоби с тобой в плохих ситуациях, неправа.
Тебя я понимаю очень хорошо, даже слишком хорошо.
Но тебе об этом знать не нужно.
Пусть у тебя все будет хорошо. Не дай себя сломать. Я знаю, ты сильнее.

Мы стояли вдвоем,
Ты молчала, я тоже.
Город сжался в проем
твоей тесной прихожей :
И леса и поля,
Мир с людьми и машинами...
Замерла земля,
словно ни души на ней.
Я записку тебе
Бросил в ящик, прочти :
" Я уже не вернусь,
Я уверен почти.
Телефон поменяй, кого хочешь люби;
Только не меня, слышишь?"